徐祖哲，這位半生與計算機融為一體的行家，退休后開始了一場艱苦的追尋——辨認中國早期“數字英雄”的面容，拼接那些破碎的傳奇。（資料照片）

　　計算機，人類迄今為止最偉大的發明。近年來，為了爭奪這一發明的“第一”和“之最”，一個個解密的歷史信息從美國、俄羅斯、英國、德國、法國相繼傳出。但是，中國計算機事業的拓荒者一直少有披露。對此，數據通信技術研究所高級工程師、北京信息產業協會秘書長徐祖哲心有不甘。“我有責任拂去塵埃，記述中國一代IT英雄的人生和創造。”2001年12月，他退休了。從此，為著這一信念，開始了默默的尋覓。

　　總理一槌定音：我們要搞計算機！

　　在通信和計算機界，徐祖哲是個活躍人物，上世紀80年代就獲得過郵電部科技進步一等獎，也是最早完成照片圖像處理系統的人，參與過郵電、鐵路、畜牧、城市、網絡等應用。可他說，他在哈軍工參與的沒有拿到獎項的長途電話計費計算機項目，才是真正有大貢獻的成果。這位半生與計算機融為一體的行家，轉而把目光聚于歷史深處，辨認那些消逝的面容，拼接那些破碎的傳奇。

　　2002年一個秋光明媚的下午，年逾七旬的清華大學教授凌瑞驥接待了他。凌瑞驥曾在1956年經手創建本校計算機專業，他告訴徐祖哲，那一年清華招生，建立了全國最早的計算機專業，從上海交大和本校調整專業的35名三年級學生，在清華大學經過暑假的緊急補課和一年多的“計算機訓練班”學習，1957年秋天畢業，成為“中國計算機第一班”畢業生。

　　1956年，為了幫助中國制定《十二年科學技術發展規劃》，蘇聯一個高級科學代表團來北京訪問。周恩來注意到名單中三分之一科學家的專業是計算機、半導體等新科技。他急切召見了當時負責新中國電子、電信、廣播事業的王諍和李強，專門詢問計算機在國外的發展情況。聽完匯報，周恩來斬釘截鐵地提出：“突出規劃重點，把最緊急的事情搞一個報告。”

　　此時，國務院科學規劃委員會設有26位科學家組成的計算技術和數學規劃組，可計算機是個有爭議的項目——在一個連國家級科學院的房屋、汽車、儀器都捉襟見肘的國家，“能不能”和“有沒有條件”發展計算機？

　　錢學森是規劃委“遠景規劃綜合組”組長。這位有遠見的科學家，舉出很多事例說明發展電子計算機的重要性。真正決定命運的，是總理的一槌定音：現代科學新技術是衡量一個國家發達水平的標志，我們要搞計算機！按照周恩來的要求，規劃委員會將計算機、自動化、半導體、電子學四項作為“緊急措施”寫入規劃。從此，中國的“計算技術”從純科學變為“科學與產業”結合的重大項目。

　　要上馬，第一難是關鍵的電子元器件極為匱乏，怎么辦？只有進口。中科院計算所辦公室主任何紹宗以外貿部貿易代表身份到了莫斯科，才知道這些元器件屬于重要軍事物資，要通過外交途徑解決。他趕緊給國內打電話。由于時差，計算所的萬永熙接到電話已是深夜。他當即要車進城，趕往外貿部長李強家。部長這時已經睡下。聽說是科學院的事，立即起來聽匯報。他要萬永熙連夜列出所需名單，第二天拿著名單直接向周總理作了匯報，并開始與蘇方談判。不到一個月，研制計算機的儀器、元器件便運抵北京。

[$page]　　中國計算機有了“黃埔生”

　　經過艱苦的探尋，歷史資料越來越豐富，光圖片就近3000張。2006年，在紀念中國計算機創業50周年時，曾任中科院計算所研究員、中國第一顆人造衛星地面控制中心設計負責人之一的高慶獅院士撰文說：“中國半個世紀計算機事業的領路人是兩位功勛科學家華羅庚和錢三強關注下的一個群體。”

　　據考證，這個群體中有國際電子網絡權威閔乃大教授、在美國公司有多年實踐經驗的范新弼博士、在丹麥公司多年的吳幾康工程師以及從英國留學回來的陳力為、夏培肅博士，還有先后從美國回來的黃玉珩、蔣士騛、周壽憲、徐獻瑜、莫根生、董鐵寶、陳余年等。

　　華羅庚在美國時就與計算機大師馮·諾依曼相熟。回國后，他在1951年組建并擔任中國科學院數學研究所所長時就進行了研究計算機的準備工作。第二年夏天，華羅庚開始到清華大學物色團隊骨干。1953年1月3日，中國第一個計算機研究組在中科院數學所開始工作。閔乃大任組長，夏培肅、王傳英為組員。1954年元旦后，加入了吳幾康、王庭梁，研究組調到錢三強為所長的近代物理研究所。近代所的工作，當時極度保密。60年后，徐祖哲發現了這些專家的百人合影，其中與錢三強、趙忠堯、鄧稼先等核物理學家并肩而坐的也有夏培肅、吳幾康、范新弼等計算機科學家。徐祖哲認定拍照時間是1955年之前。照片記錄了計算機科學家與中國“兩彈一星”共同起步的時光和兩個領域科學家的珍貴友情。

　　近代物理研究所的大樓是1953年底完工的六層鋼筋水泥建筑，當時是中關村第一樓。徐祖哲前往瞻仰時，特意拍下了這座大樓西側外墻預留的豎形長洞和牽引架。這是吊裝“70萬伏高氣壓型質子靜電加速器”的通道。這套設備，是趙忠堯先生1950年11月15日千辛萬苦從美國帶回的。徐祖哲大為感慨，當晚在博客中寫道：“這個通道是知識分子愛國精神的一個虛擬的紀念碑。”

　　1956年8月25日，我國第一個計算技術研究機構——中國科學院計算技術研究所籌備委員會成立，華羅庚任主任。此時，計算機科學家又轉移到西苑大旅社工作。直到計算所南北兩個大樓竣工，他們才扎根中關村。今天，西苑飯店專門為計算機的這段經歷修建了紀念碑。

　　徐祖哲還找到了蘇聯專家和郭沫若、范長江的身影。那時，計算機事業還在別人的攙扶下蹣跚而行。后來中蘇關系驟然降至冰點，蘇聯撤走全部專家，西方國家嚴密封鎖。半個世紀過去，中國發生了天翻地覆的變化。放眼全國，從十萬億次、百萬億次到千萬億次，甚至萬萬億次規模的大型超算中心遍地開花。而這一切，皆發軔于上世紀50年代培養的人才。

　　從1956年到1960年，中科院計算所與清華、北大合辦的計算機、計算數學兩種訓練班，由夏培肅、黃玉珩負責，孫念增、徐芻等10多人講授，四期共培訓了近800位學員，他們成為中國計算機的“黃埔生”，后來大都承擔重任，成為計算機界翹楚與棟梁。

　　為默默無聞的IT英雄們立傳

　　計算機發展列入規劃前后，科技人員開始從仿制入手研制計算機，中國科學院的主帥是華羅庚。

　　1957年9月，莫根生、張梓昌率隊仿制中國第